Paul Bourget

In Cosmopolis, his psychological novel set in the Eternal City, Paul Bourget (1852-1935) studies "the contrast between the rather incoherent ways of the rovers of high life and the character of perennity impressed everywhere in the great city of the Caesars and of the Popes . . . where even the corners speak of a secular past, [evoking] some representatives of the most modern, as well as the most arbitrary and the most momentary, life." In the ephemeral...

Excerpt: "The little drawing-room was illuminated by the soft light of three lamps-tall lamps standing on Japanese vases and bearing globes upon which rested flexible shades of a pale blue tint. The door was, hidden by a piece of tapestry; two walls were, hung with another piece, which was, covered with large figures. Both windows were, draped with curtains-drawn just now, of deep red color and heavy of fold. The apartment thus closed in had a homelike...

Extrait : "Tous les hommes habitués à sentir leur imagination connaissent bien la sorte de mélancolie sans analogue qu'inflige une trop complète ressemblance entre une mère et sa fille, lorsque cette mère à cinquante ans, que cette fille en a vingt-cinq, et que l'une se trouve ainsi présenter le spectre anticipé de la vieillesse de l'autre. Qu'elle est féconde en amertumes, pour un amoureux, cette vison de l'inévitable flétrissure réservée...

Extrait : "Quand j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de fois être encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures du soir, cette vide et froide chapelle du collège avec ses murs crépis à la chaux, avec ses bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde Sainte Famille, sa voûte peinte en bleu et semée d'étoiles. Un maître nous amenait dix par dix."